筐箩，拍拍
上的麻屑迎上来招呼。董必武
持写完最后一个大字。也搁笔笑眯眯地迎来握手，一边问候一边让座。何莲芝沏茶，董必武去橱
里取来几个梨。那梨真大，黄澄澄的叫人吃惊。“来来来，尝个梨。”董必武笑得那么甜。
“难怪是老
士，你活不过我。”“你不运动，你不行。”
“这
梨你肯定没吃过。”大多数人都明白一个
理：人总是要死的。但是对于好人，受崇敬的人，大多数人又本能地不相信他会死，无法想象他居然会离开人民。朱德和董必武被疏散到广州的那段时间，虽然都已八十多岁，陈良顺却从来不会想象过他们会死。他们活得那么朝气蓬
。士。“他听完最后一次新闻联播便离开了这个世界。据一些中医讲，董老至死
脑清醒，这与他练大字有直接关系。朱德的这
哨运动法，陈良顺在他家中看过，如今看得更真切，因为他
得更认真，一心想打动董必武。“我就知
你看了又要摸，不行。”朱德不信董必武的运动，摇着
说：“写字和运动怎么能一样？还得
去走。“老总，我很可能比你活得长。”
朱德每天
他的哨，董必武每天练他的大字。像陈良顺这个年龄的人对他们俩的“运动”都不以为然，哪如打场篮球好？董必武逝世前
脑异常清醒。他问儿董良羽：“几
了？”儿回答：“七。”董必武说：“新闻联播开始了。”陈良顺笑了，和董老一样发自内心地笑了，连连
：“没吃过，这一定要吃，一定要吃。”陈良顺笑了。当时并没介意。
确实，董必武天天练字。他带的那卷废报纸就是用来练字的。他节俭惯了，一张报纸，正面写罢写背面，大楷写满写中楷，再写小楷。纸全写黑了，就用
笔沾了清
在黑纸上写。什么时候把报纸写破了什么时候换纸。后来索
找来块玻璃板，只
写；写了
，了写，最后用一洗，再拿布来净，还是一块新玻璃，永远写不烂。董老心满意足地说：“这回不会浪费了。”“不会的，不会的，我轻轻地，轻轻地摸一下。”
“我们比一比么。”
“我本来就没停过，你呢？练不练？”
我开着窗
，外面的空气我这里有，我这里的空气你在外面闻不着。“董必武送客回来，又抓起了笔，晃动着
写大字。停笔时，认真望住陈良顺说：“他们那些运动都不行，我这是全用劲！小陈，你年轻，你当证人，看我们谁的办法灵。”董老放低了声音，像说悄悄话：“我儿
的梨。怎么样，没吃过吧？”“你不愿
门，我教你个运动，肯定你能活长。”朱德放下手杖，稳步走到屋中央，双
微岔，
微微下垂，一脸肃穆，收敛心神。“好好，你该
持下去。”“我比你大一岁呢。”董必武说。
朱德不语，
脯微微涨
，显然是在抒缓地
大气。当人们都料定朱德是练气功时，他却嘴
一撮，开始下蹲，同时间，他的嘴
里响起哨声。“唉，看来我得给你送
圈喽。”朱德
气地连连摇。1975年4月2日，董必武逝世，享年九十岁。1976年7月6日，朱德逝世，享年也是九十岁。朱德确如他所言，为董必武送了
圈。董必武也确如他所言，比朱德大一岁。他们一个哨，一个练大字，比赛的结果，都活了九十岁，平手。陈良顺动摇了：“这是什么梨？”
“要吃的，一定要吃。”董必武将脸凑近一
，上面闪烁着幸福、骄傲，又略带几分神秘的笑容：“这梨你肯定没吃过。”“我怕你活不到九十岁。”
“是雪
梨吧？吃过。”外面空气好，一走路，百病全消。散步是最好的运动。“
董必武曾充满
情地对陈良顺说：“生命的起源和终结，不是父，是祖孙。”董必武大概八十多岁才得到孙女，
极了。天天都要摸啊摸，摸很久。只有这个孙女能够中断他练大字，使他丢下笔，坐在一边没完没了地抚摸，没完没了地看；亲亲小脸
又亲亲小
，里
漉漉地泛慈亲昵的波光。有次陈良顺去看望董必武。董必武仍在练大字，他的老伴何莲芝陪坐在一旁，正在纳鞋底。那情景使陈良顺的心灵受到极大震动。屋
里静悄悄，只有麻绳从鞋底穿过时的沙沙声，何莲芝纳一针，瞟一董必武，将针在发里蹭蹭油，再纳一针…陈良顺说不清这情景所蕴
的
意，只朦胧地到一熟悉和亲切，甚至使人
泪哽咽。他仿佛在那一刻更切地认识了我们这个民族，我们的历史、文化和传统…客
，朱德开门见山地说：“老士，你不行啊。生命在于运动，可你不门。”“不行，
醒就哭了。”“老总，你怎么知
我不运动？”董必武举举手中的笔：“我一刻也没闲。”董必武争论说：“你的兰
不如我的墨香，外面的空气也不一定比我书房的鲜。工作人员不止一次看到，董必武放下
笔，蹑手蹑脚地朝孙女走去。正在织衣的何莲芝忙拦住他：“睡着了，回去！”“比不比，你活不过我。”朱德摇着
告辞走了。“轻轻地，我一定轻轻地…不看看不摸摸我睡不着啊…”何莲芝终于让步了。董必武仔细看孙女，轻轻抚摸孙女的情景曾经使不少工作人员被
动得里转泪。“不不，董老，我不吃…”
“站桩？”董必武猜测。
那哨声不大，也不委婉，直
直响，徐缓悠长，由到低，渐渐消失。在这个长哨声中，他不慌不忙地完成一次下蹲。立起时，已经了气，站稳时，显然屏了气，接着，哨又带着山
之势响，同时开始了第二次下蹲。董必武用央求的声音悄悄说：“我看看，不动，就看一看。”
五声长哨过后，朱德停止运动，已经有些气
，脸也放红光来。“怎样么？“写大字是最好的运动，我说你别不信。”
“嘿嘿，”董必武笑了“我看戏可以，演戏不行。”