一个冷冰冰的头。他们给我裹了条毛巾。我说我想看看我的头——看看光头的我是什么模样——可他们说这不是个好主意。于是我一直等到他们离开，随后我起床走进卫生间。但我进去之后…”

“怎么啦？”

“我没有取下毛巾。”他哈哈大笑。“我不能取下毛巾。这是什么意思？”

“我不知道。你认为是什么意思？”

他又大声地笑了。“为什么精神病科医生回答问题从不直截了当？”他点燃香烟，用挑战的目光望着她。“他们叫我不要抽烟，可我还是照样抽。”

“恐怕没什么关系，”她说，她在仔细观察他。他似乎心情很好，她可不想让他扫兴。可另一方面，在大脑动手术的前夜还这般兴致勃勃也不很合适。

“埃利斯几分钟前在这里，”他说着吸了几口烟。“他给我打了些记号。看得见吗？”他轻轻掀起右侧的毛巾，露出了苍白的头皮。耳朵的后面标有两个蓝色的“Ｘ”记号“我看上去怎么样？”他问着咧嘴笑了。

“你看上去很好，”她说“你感觉怎样？”

“很好，我感觉很好。”

“担心吗？”

“不，我是说有什么可担心的。我毫无办法。在接下来的几个小时里，我全在你和埃利斯的手中…”他咬了咬嘴唇。“我当然担心。”

“担心什么？”

“什么都担心，”他说着吸了口烟。“担心一切。我担心我如何睡觉，明天会有什么感觉，手术结束后我会怎么样，如果有人出了差错会怎样，如果我成了植物人会怎样，如果疼痛会怎样，如果我…”

“死了？”

“当然也有这个担心。”

“其实这是一个小步骤，不比阑尾切除手术复杂。”

“我肯定你对你所有的脑外科病人都是这样说的。”

“没有，真的。这是一个简短的步骤，大约需要一个半小时的时间。”

他茫然地点点头。她说不准她的话是否已让他放下心来。“你知道，”他说“我真的认为这事不会发生。我一直在想，明天早上他们在最后一刻会走来对我说：‘你的病治好了，本森先生，你现在可以回家了。’”

“我们希望你的病能通过手术获得根治。”她说这话时感到一阵内疚，可这话又是顺顺当当从她嘴里说出来的。

“你实在是大通情达理了，”他说“有时候我简直受不了。”

“就像现在？”

他摸摸头上裹着的毛巾“我是说，天哪，他们要在我的头上钻孔，还要把电线放置在——”

“这你早就知道了。”

“没错，”他说“一点不错。可这是手术的前夕。”

“你现在感到恼火吗？”

“不。只是害怕。”

“害怕没问题，这是完全正常的。但不要让这事使你恼火。”

他捻灭香烟，随即又点燃了一支，他改变话题，指指她手下夹着的书写板。“那是什么？”

“还要进行一次心理分析。我希望你接受。”

“现在？”

“是的。病历上要用。”

他满不在乎地耸耸肩膀，他以前已接受过几次心理分析。她把书写板递给他，他在板上拼完提问卡，于是开始回答问题。他大声念道：

“你宁愿做大象还是拂拂，拂拂。大象寿命大长。”

他用金属探针在卡上戳了一下他选择的答案。

“如果你是颜色，你要做青色还是黄色？黄色，我现在正好感到脸色发黄。”他笑了，用探针戳了一下答案。

她等他做完三十个问题井用探针戳完答案。他把书写板还给她，他的情绪似乎又开始波动起来。“你参加吗？明天？”

“参加。”