他们是些什么人，"莎莉说了一句。菲利普原本是说着玩的。他只是想吻她一下，因为这样他
到快乐，他喜
莎莉，再说这夜晚又是多么的迷人。"别麻烦了。我一个人走不怕的。"
会对这些伙伴表示不满。菲利普的目光移向窗外，只见外面依然一片光明，充满了
光。窗
就跟村舍的窗一样，上面挂着块小小的系了
红布带的窗帘。窗台上摆着几盆天竺葵。不多时，这些会享清福的人们一个个离座起
，晃晃悠悠地返回草场，那里家家正忙着
晚饭呢。莎莉买了半磅茶叶（阿特尔涅太太买茶叶从来不肯超过半磅），接着两人返
上路回家。间或耳边传来一声夜间野兽发
的短促、尖利的嘶叫声，但这不过使夜显得格外静寂罢了。"这时候天还是很
，是不？"菲利普开腔说。他们来到草场前，莎莉就要在这里穿过栅门回茅屋去。菲利普走
草场，替莎莉启开栅门。"那当然啦！"
"你们来迟了，"布莱克太太说，"我正打算打烊，"说着，她朝钟望了一
，"瞧，都快九
了。""谢谢你陪我走了那么多路。"
"如果你是真心诚意的，那你就该像你家别的人那样同我吻别。"
"我不在乎，"她说了一句。
"我想他们也把我们当作一对情侣了。"
"菲利普叔叔，你要跟我们一
去游泳，对不？"孩
们大声地嚷。他
疲乏，但
神却很愉快。晚饭后，他坐在一张没有靠背的椅上，靠着茅屋的墙
，嘴里衔着烟斗，两凝视着星空。莎莉正忙着呢，不停地走走。他目光懒懒地注视着她井井有条地工作。她的步态引起了他的注意，倒不是因为她的步态特别优
，而是因为她连走起路来都是那样的自如和沉着。她依靠
的力量，向前摆动着双
，两只脚似乎断然地踏在地上。阿特尔涅早已溜到邻居家里去嗑牙扯淡去了，而这时菲利普听到阿特尔涅太太在不指名地唠叨着。莎莉把手伸向菲利普，菲利普一边握着她的手，一边说：
"我认为这是一年之中最好的天气。"
"喂，家里茶叶完了，我想让阿特尔涅上布莱克太太的小店里去买些回来。"一阵沉默过后，她又提
嗓门喊："莎莉，快到布莱克太太的小店去给我买半磅茶叶，好吗？我的茶叶喝光了。"他们拐了个弯，有好一会儿，一缕温
的微风
拂着他俩的面颊。泥上散发着清香。在这极其
之夜，似乎蕴藏着一
不可名状的东西，一说不不明的东西在远
伫候着他们。阒寂顿时变得意味隽永。菲利普心中萌生一不可名状的情，这情似乎非常丰富，仿佛要
化了（这些平庸的词藻倒把那奇特的觉描述得恰到好）。菲利普到愉快、切和有所期待。此时，菲利普突然想起了杰西卡和洛
佐两人所写的诗句来。他们各自用接引诗句的办法向对方低声朗诵自己的优动人的诗句；但是他们俩
中的激情，却透过两人都觉得有趣的巧妙的奇想，放
夺目的光芒。他不知大气中究竟是什么使得他的官变得如此异乎寻常地机起来。在他看来，他才是享受香气、声响和大地芬芳的纯洁的心灵。他从未受到有这样一雅的审能力。他真担心莎莉开
说话，把这宁静给破坏了，然而她到底没吐一个字。他真想听听她那
发的声音。她那低低的、音
优的嗓音正是这乡村之夜本发的声音。他们看到了前面那间小店
来的灯光，不一会儿，两人便走了小店。一时间，那雪亮的灯光照得他们连睛都睁不开。"看来他们还怪忙乎的哩，"莎莉说了一声。
"祝你晚安，"他说，随即轻轻地笑了笑，把莎莉拉向自己的
边。莎莉向他翘起了她那温馨、丰满和柔
的双
；他吻着，并留恋了一会儿，那两片嘴微启着，宛如一朵鲜
。接着，他不知怎么搞的，顿时张开双臂环抱住她。莎莉默默地顺从了他。莎莉的躯
地贴着他的躯。他到她的心贴自己的心。他顿然昏了
，情犹如决的洪
将他淹没了。他把莎莉拉了
木丛的更暗的
影。"好的，妈妈。"
不过，他们俩不言不语，倒也不显得尴尬。他们觉得两人肩并肩地走路本
就是件令人愉快的事情，因此，觉得没有说话的必要。当来到掩映在栽成树篱的木丛中的梯磴跟前时，耳边突然传来一阵喃喃细语声，夜幕中显两个人的影来。这两个人挨着坐在一起，莎莉和菲利普走过时，他们连动也没动一下。他们俩竖起耳朵谛听着，脑海里的想象使得他们听到了细狼拍击沙石发
的微弱声响。当他们再一次走过梯磴时，那对恋人还在原地没走，不过这一回他们不再喁喁私语，而是相互搂抱着对方，那个男的嘴地贴着女的双。"我相信，你静静地站着，一定能听见大海的声音，"莎莉说。
"我想你该准备上床歇着了，"阿特尔涅太太对菲利普说，"你是过不惯一早五
就起床，成天价呆在外的日的。""他们看上去很幸福，是不？"
沿大路约半英里路开外
，布莱克太太拥有间小屋。她把这间屋既用作女邮政局长的办公室，又办了爿小百货商店。莎莉走茅屋，捋下卷起的衣袖。"莎莉，我陪你一
去好吗？"菲利普问。莎莉什么也没说。他们俩便动
朝小店走去。大路白晃晃的，静悄悄的。夏日之夜，万籁俱寂。他们俩谁也没说多少话。"我并没有说你怕的意思，我
上要上床休息了，我刚才只是想在临睡前舒展舒展两条。""唔，我想我该在这里同你分手了。"