来，说不定从这里还可以得到有趣的发明。这些话伯恩克（Boehncke）小
已经告诉过我。我虽然也觉得自己的论文并不坏，但并不以为有什么不得了。这样一来，自己也有
飘飘然起来了。日
虽然过得顺利，平静。但也不能说一波折都没有。德国法西斯政府承认了伪汪政府。这就影响到我们中国留学生的居留问题：护照到了期，到哪里去请求延长呢？这个护照算是哪一个国家的使馆签发的呢？这是一个事关重大又亟待解决的问题。我同张维等几个还留在哥廷
的中国留学生，严肃地商议了一下，决意到警察局去宣布自己为无国籍者。这在国际法上是可以允许的。所谓"无国籍者"就是对任何国家都没有任何义务，但同时也不受任何国家的保护。其中是有一风险的，然而事已至此，只好走这一步了。从此我们就变成了像天空中的飞鸟一样的人，看上去非常自由自在，然而任何人都能伤害它。我一回到家，女房东仿佛凭空拣了一只金凤凰，喜
望外。我也仿佛有游还家的
觉。回国既已无望，我只好随遇而安，丢掉一切不切实际的幻想，同德国共存亡，同女房东共休戚了。关于
试和论文，就写这样多。因为这是我留德十年中比较重要的问题，所以写多了。到了柏林以后，才知
，到瑞士去并不那么容易。即便到了那里，也难以立即回国。看来只能留在德国了。此时战争已经持续了三年。虽然小的轰炸已经有了一些；但真正大规模的猛烈的轰炸，还没有开始。在柏林，除了
品短缺外，生活看上去还平平静静。大街上仍然是车
龙，行人熙攘，脸上看不什么惊慌的神
。我
空去拜访了大教育心理学家施普兰格尔（E。Spranger）。又到普鲁士科学院去访问西克灵教授，他同西克教授共同读通了吐火罗文。我读他的书已经有些年
了，只是从未晤面。他看上去非常淳朴老实，木讷寡言。在战争声中仍然伏案苦读，是一个典型的德国学者。就这样，我在柏林住了几天，仍然回到了哥廷，时间是1942年10月30日。我
到凄清与孤独。我又恢复了七年来的刻板单调的生活。每天在家里吃过早
，就到
斯-韦伯楼梵文研究所去，在那里一直工作到中午。午饭照例在外面饭馆里吃。吃完仍然回到研究所。我现在已经不再是学生，办完了退学手续、专任教员了。我不需要再到
跑着去上课，只是有时到汉学研究所去给德国学生上课。主要
力用在自己读书和写作上。我继续钻研佛教混合梵语，沿着我的博士论文所开辟的路前
。除了肚饿和间或有的空袭外，生活极有规律，极为平静。研究所对面就是大学图书馆，我需要的大量的有时甚至极为稀奇古怪的参考书，这里几乎都有，真是一个理想的学习和写作的环境。因此，我的写作成果是极为可观的。在博士后的五年内，我写了几篇相当长的论文，刊登在《哥廷科学院院刊》上，自谓每一篇都有新的创见；直到今天，已经过了将近半个世纪，还不断有人引用。这是我毕生学术生活的黄金时期，从那以后再没有过了。我为什么非要取得一个博士学位不行呢？其中原因有的同一般人一样，有的则可能迥乎不同。中国近代许多大学者，比如王国维、梁启超、陈寅恪、郭沫若、鲁迅等等，都没有什么博士
衔，但都会在学术史上有地位的。这一我是知的。可这些人都是不平凡的天才，博士衔对他们毫无用。但我们心自问，自己并不是这
人，我从不把自己估计过，我甘愿当一个平凡的人，而一个平凡的人，如果没有金光闪闪的博士衔，则在抢夺饭碗的搏斗中必然是个失败者。这可以说是动机之一，但是还有之二。我在国内时对某一些趾气扬不可一世的留学生看不顺
，窃以为他们也不过在外国炖了几年
，一旦回国，在非留学生面前就摆起谱来了。但自己如果不也是留学生，则一表示不平，就会有人把自己看成一个吃不到
而说酸的狐狸。我为了不当狐狸，必须国，而且必须取得博士学位。这个动机，说起来十分可笑，然而却是真实的。多少年来，博士衔就像一个幻影，飞翔在我的前，或近或远，或隐或显。有时候近在前，似乎一伸手就可以抓到。有时候又远在天边，可望而不可即。有时候熠熠闪光，有时候又晦暗不明。这使得我时而兴会淋漓，时而又垂丧气。一个平凡人的心情，就是如此。事实上，并没有任何人伤害我们。在轰炸和饥饿的
相压迫下，我的日过得还算是平静的。我每天又机械地走过那些我已经走了七年的街，我熟悉每一座房，熟悉每一棵树。即使闭上睛，我也决不会走错了路。但是，一到礼拜天，就来了我难过的日。我仍然习惯于一大清早就到席勒草坪去，脚步不由自主地向那个方向转。席勒草坪风光如故，面貌未改，仍然是绿树四合，芳草
翠。但是，此时我却是形单影只，当年那几个每周必碰的中国朋友，都已是天各一方，世事两茫茫了。现在多年的夙愿终于实现了，我立即又想到自己的国和家。山川信
非吾土，漂泊天涯胡不归。适逢1942年德国政府承认了南京汉
汪记政府，国民党政府的公使馆被迫撤离，撤到瑞士去。我经过仔细考虑，决定离开德国，先到瑞士去，从那里再设法回国。我的初中同班同学张天麟那时住在柏林，我想去找他，看看有没有办法可想。决心既下，就到我认识的师友家去辞行。大家当然都觉得很可惋惜，我心里也充满了离情别绪。最难过的一关是我的女房东。此时男房东已经故去，儿结了婚，住在另外一个城市里。我是她
边惟一的一个亲人，她是拿我当儿来看待的。回忆起来她丈夫逝世的那一个
夜，是我跑到大街上去叩门找医生，回家后又伴她守尸的。如今我一旦离开，五间房里只剩下她孤一人，冷冷清清，戚戚惨惨，她如何能忍受得了！她一听到我要走的消息，立刻放声痛哭。我一想到相七年，风雨同舟，一旦诀别，何日再见？也不禁
泪盈眶了。