。不知是怎么一来，我竟转
一变成了一个“极可接
者”我常以知了自比。知了的幼虫最初藏在地下，黄昏时爬上树
，天一明就蜕掉了旧壳，长
了翅膀，长鸣
枝，成了极富诗意的虫类，引得诗人“倚杖柴门外，临风听暮蝉”了。我现在就是一只长鸣枝的蝉，名声四被，
上的桂冠比“文革”中上
的帽
还要多多，有时候我自己都觉得脸红。其实我自己
知，我并没有那么好。然而，我这样发自肺腑的话，别人是不会相信的。这样一来，我虽孤家寡人，其实家里每天都是
闹非凡的。有一位多年的老同事，天天到我家里来“打工”
理我的杂务，照顾我的生活，最重要的事情是给我读报，读信，因为我
睛不好。还有就是同不断打电话来或者亲自登门来的自称是我的“崇拜者”的人们打
。学校领导因为觉得我年纪已大，不能再招待那么多的来访者，在我门上贴了通告，想制约一下来访者的袭来，但用不大，许多客人都视而不见，照样敲门不误。有少数人竟在门外荷塘边上等上几个钟。除了来访者打电话者外，还有扛着沉重的摄像机而来的电视台的导演和记者，以及每天都收到的数量颇大的信件和刊
。有一些年轻的大中学生，把我看成了有求必应的土地爷，或者能预言先知的季铁嘴，向我请求这请求那，向我倾诉对自己父母都不肯透
的心中的苦闷。这些都要我那位“打工”的老同事来理，我那位打工者此时就成了拦驾大使。想尽
样，费尽
，说服那些想来采访，想来拍电视的好心和心又诚心的朋友们，请他们稍安勿躁。这是极为繁重而困难的工作，我能切
会。其忙碌困难的情况，我是能理解的。最让我
兴的是，我结了不少新朋友。他们都是著名的书法家、画家、诗人、作家、教授。我们彼此之间，除了真挚的
情和友谊之外，绝无所求于对方。我是相信缘分的“有缘千里来相会，无缘对面不相识”缘分是说不明不白的东西，但又确实存在。我相信，我同朋友之间就是有缘分的。我们一见如故，无话不谈。没见面时，总惦记着见面的时间，既见面则如鱼得
，心旷神怡；分手后又是朝思暮想，忆念难忘。对我来说，他们不是亲属，胜似亲属。有人说：“人生得一知己足矣。”我得到的却不只是一个知己，而是一群知己。有人说我活得非常滋
。此情此景，岂是“滋”二字可以了得！再继续谈我的家和我自己。
我是一个呆板保守的人，秉
固执。几十年养成的习惯，我绝不改变。一卡其布的中山装，国内外不变，季节变化不变，别人认为是老顽固，我则自称是“博馆的人”以示“抵抗”后发制人。生活习惯也绝不改变。四五十年来养成了早起的习惯，每天早晨４
半起床，前后差不了５分钟。古人说“黎明即起”对我来说，这话夏天是适合的，冬天则是在黎明之前几个小时，我就起来了。我５吃早，可以说是先天下之早而早。吃完立即工作。我的工作主要是爬格。几十年来，我已经爬了上千万的字。这些东西都值得爬吗？我认为是值得的。我爬的东西不见得都是
金粹玉，都是甘醍醐，吃了能让人升天成仙。但是其中绝没有毒药，绝没有假冒伪劣，读了以后至少能让人获得享受，能让人
国，乡，人类，自然，儿童，一切
好的东西。总之一句话，能让人在神境界中有所收益。我常常自己警告说：人吃饭是为了活着，但活着绝不是为了吃饭。人的一生是短暂的，绝不能白白把生命浪费掉。如果我有一天工作没有什么收获，晚上躺在床上就疚愧难安，认为是慢自杀。爬格有没有名利，它们显然是愉快的。可惜我遇不到惠施，他绝不会同我争辩，我何以知
之乐。我的家
“成员”还没有到此为止，我还饲养了５只大甲鱼。甲鱼，在一般老百姓嘴里叫“王八”是一个十分不光彩的名称，人们讳言之。然而我却堂而皇之地养在大瓷缸内，一视同仁，毫无歧视之心。是不是我神经了
病？用不着请医生去检查，我神经十分正常。我认为，甲鱼同其他动一样有生存的权利。称之为“王八”是人类对它的诬蔑，是向它上泼脏。可惜甲鱼无知，不会向世界最法上去状告人类，还要求赔偿名誉费若元，而且要登报声明。我个人觉得，人类在新世纪，新千年中最重要的任务是理好与大自然的关系。恩格斯已经警告过我们：“不能过分陶醉于我们对自然界的胜利，对于每一次这样的胜利，自然界都报复了我们。”一百多年来的历史事实，日益证明了恩格斯警告之正确与准确。在新世纪中，人类首先必须改恶向善，改掉
吃其他动的恶习。人类必须遵守宋代大儒张载的话：“民吾同胞，吾与也。”把甲鱼也看成是自己的伙伴，把大自然看成是自己的朋友，而不是征服的对象。这样一来，人类庶几能有妙光辉的前途。至于对我自己，也许有人认为我是《世说新语》中的人，放诞不经。如果真是的话，那就，那就——由它去吧。我在十年浩劫中，自己
来反对那位倒行逆施的“老佛爷”被打倒在地，被上了无数
莫须有的帽，天天被打，被骂。最初也只觉得
稽可笑。但“谎言说上一千遍，就变成了真理”最后连我自己都怀疑起来了：“此合是坏人未？泪迷离问苍天。”其实我并没有那么坏；但在许多人中，我已经成了一个“不可接者”