“就因为小钢珠很低级吗？”
川上回家后，把这件事告诉了妻
。不过，川上倒是很乐意光顾那家小小的旧书店，那家店名叫谷
，老板是一位五十二三岁的中年人。前额都秃了，额
宽广，眉心狭窄，
窝陷得厉害，一双金鱼又圆又凸；颧骨
耸，两颊则像山谷般瘦削；鼻
，鼻尖上翘，一张薄嘴咧得很开。这位大叔总是坐在书店柜台后面，眉
锁，一双金鱼目光炯炯地盯着客人，以防顺手牵羊。浑
透着一
说不
来的
沉
。当你从书架上
书，拿到柜台结账时，他会翻开书，瞄一下里面用铅笔写的数字，然后发
哑的声音告诉你多少钱。他很少开
谢，通常都是面无表情的。最终他把书
给你时，还会摆一副施舍的表情，好像在说这个价钱卖给你实在太便宜了。“我又不像
夫们那样去打尔夫球，不可能带级奖品回家。不过，打小钢珠
的钱和打尔夫球相比可差远了。如果我也学人家去打尔夫球，这
薪
本不够。”“听说费用并没有那么
。”“对，没错。”
至于他的妻
，就与他完全不同了。会让你不得不惊叹，这世上怎会有反差如此之大的夫妻。首先年龄的差距很大。妻三十二三岁，与丈夫差了二十岁有余吧。听说好像是二婚的。那个女人长得人
大、丰满结实、肤
白皙；上睑厚厚的，一双黑的睛总是汪汪的。鼻有大，却有个可
的双下
。特别是她那微翘的下
，显得无比诱人。“不
从哪里买到的还不都一样？”“我考虑看看。”
十天后经过这里时，川上的猜测应验了。和服店变成了杂货店，崭新的店铺挂
用金漆
写的招牌——“山屋”胜村和服店消失了，铺着一层薄席的和风展示橱窗被拆掉了，换成大扇的玻璃门。店内到
陈列着杂
的商品，连墙角都堆满了。门垂挂而下的布条上以拙劣的字迹龙飞凤舞地写着“庆祝开店大减价”、“全面九折”、“购
满千圆送级纪念品”“没办法，天
使然。我这叫庶民娱乐，没办法跟你娘家，还有你那些的家
相比。别的不说，我赚的就比人家少。”川上一边开车去客
家，一边觉得心闷闷的。老板去世以后，那家店会变成什么样？他们既然没有嗣，就只剩下老板娘独自经营了。还是她打算把店铺让去呢？店里的生意不好，她应该会让去吧？要不一个女人勉
撑着？一个人应该不愁温饱吧？这就是
生意的好，不同于领死薪的上班族。回到家吃完晚饭后，为消磨时间，他会上街逛逛。这
时候，他总是会去打小钢珠或到旧书店寻宝。又过了四五天，川上开车再次经过这条路，看到和服店大门
闭，上面贴着“忌中”的告示。那字
并非漂亮的
笔字，而是现成的印刷。保
嘴上这么说，心里倒没有那么担心。她对丈夫的健康有绝对的自信，也不认为自己的家会遭遇这样的横祸——不，应该说，她
信自己天生好命，所以厄运自然不会降临在自己丈夫上。这都要归因于她从小的生长环境，让她凡事都以自我为本位思考。的妻
。或许是他们的儿？或许儿一直卧病在床，所以川上不知。趁车阵往前推
的空当，川上冲站在屋檐下的邻居太太问：“请问是和服店的哪位去世了？”又过了一个星期，川上经过时发现和服店外围架起了木板，里面传
敲打声。好像在施工装潢，不知还是不是和服店。不过，生意这么冷清的店，就算重新装潢也不会起死回生吧？估计是改其他生意了。沉老板不在的时候，就会换这位妖媚的老板娘坐镇店内。川上每次去都会先从店外窥探里面的情况，只有老板娘在时他才会走店里；也只有她在的时候，他才会买书。“问题是大家都赌啊。你不赌就没人愿意和你打。更何况打球不赌也没意思，这跟麻将是同样的
理。”“小钢珠太低级了吧。”保
不太兴。“才不一样呢！
觉不一样。小钢珠店里的东西不太
净。”川上把换来的巧克力赠品
给孩，保见状随即皱眉说：“这东西应该到商店里买。我最讨厌打小钢珠换来的赠品了。”“孩
他爸也要多保重呀。”川上这个人并没有讲得
来的嗜好。他不怎么喜
喝酒，也不打麻将；既不打尔夫，对
球、赛和赛车也没兴趣。①间（けん）为日本度量单位，
长度单位时约为一八一八二米，面积单位时为两个榻榻米叠放的大小，约为三三平方米。京间和江间大小又有不同。“你不赌不就好了？”
“是老板。”
之后又过了三天，经过时发现“忌中”的贴纸已被撕下，但大门依旧
闭。这家店还营业吗？还是已经让去了？不得而知。店门成了邻居孩们的游戏场。哎呀呀，那位白发苍苍的老板竟然死了…
“哎哟，我娘家和
她们家也并没有那么奢侈，你别净说些奇怪的话。我啊，只是希望你能培养一个正当的嗜好，人家面嘛。”他去的那家旧书店与小钢珠店只隔了五六家店铺。而保
父亲买书的地方是神田的大书店，每个月五万到七万买书，有时甚至一手就是二十几万。他顺便逛的旧书店才三间①大，虽然内堂很
，毕竟只是郊区小店，摆来的书也贵不到哪里去。市中心的一
书店和地偏僻的四五小书店简直天差地别，哪能相提并论。但在保的认知里，总觉得它们是一样的。再者，川上买的通常都是一本两三百圆的旧小说或杂志，岳父购
的可是绝版珍藏本或大
书。没办法，谁让岳父是私立大学老板，潜意识里教育家兼学者的虚荣心本来就很烈。川上一想到再也无缘见到那堪称书法的
丽字，不禁有落寞，往后车若停在山屋门，就只有心浮气躁了。川上在心里苦笑。
听说是脑溢血，夫妻俩并没有
嗣。“或许它不
尚，但它最没有害。不了几个钱，又可以带礼回家送给雪。”“不是麻将就是小钢珠，你的嗜好怎么都跟赌博有关？”
“费用是不
。不过打尔夫球的家伙都会赌钱。是啊，赢了固然很好，可输了就糟糕了。你一定会哀号的。”“请你务必好好考虑…比方说，你不是常去旧书店买书吗？这个嗜好就不错，我爸也喜
逛旧书店，还经常叫掌柜的把书送来家里。”