，用左手拿筷
，把玻璃球夹到另一个海碗里。你要天天练习，一直练到能迅速夹起来为止。”一个
式
球。以前就已教他玩过球，但真正全力训练则是从这时开始的。“对。只要日常生活中穿上这个，自然而然就会肌
发达，培养
职选手的
健
格。”“脱掉衣服，把这个穿上。”
“这个？这个嘛，”老爸
一
气，得意得鼻孔都膨胀了起来“这是职选手培养化
。”听到老爸招呼，勇
战战兢兢地走过去。当时弟弟在念小学五年级。“这是什么？”弟弟不安地问。
一天，老爸买来一大堆玻璃球，放在海碗里，旁边再放一个空海碗，然后给勇
一双筷，对他说：“哪里古怪了？你们不懂，这可是很有名的训练
材。来吧勇，快把衣服脱了。”“
化？”“没事，相信我吧。好好，既然你这么怀疑，我就先穿给你看。嘿嘿嘿，我特意把
带长度设计成可调节的，大人小孩都能穿，就是为了让勇长大了也能用。”用筷
夹玻璃球，就算右手都很费劲，更别提左手了。勇每天都练得愁眉苦脸，老爸还坐在他面前计时，嚷着“不行，不行，比昨天慢了五秒”之类的激励他。“怎么样？很厉害吧！”
“啊痛痛痛痛！好痛！好痛！呜呜呜！呜呜呜！呜呜呜呜！”老爸痛得脸都扭曲了，不住大呼小叫。
“勇
，你过来一下。”话音刚落，只听一声诡谲的闷响，老爸双臂被绷到后面，宛如向后摆臂
的蝶泳选手。老爸脱掉上衣，开始往
上
化。只听弹簧哐啷哐啷直响，妈妈看得眉
锁，勇也直发愣，我则在旁边看
闹。但我从
中的育保健老师那里得知，蛙
只会导致腰
和膝关节疼痛，对化肌力量几乎没有效果。我把这番话捎回家之后，这项特训才算告一段落。但我刚提起这件事时，老爸大发雷霆，就像自己的存在价值被否定了一般，吼
：“不可能！居然说我、我那特训…拖着
胎练蛙的特训没意义，这
事、这这这、这事，绝绝绝、绝对不可能！”直到看了老师给我的运动训练书复印件，他才闭上了嘴，脸
阵红阵白，一连三天打不起
神。“慢着老公，”妈妈皱着眉说“别给他穿这
稀奇古怪的东西！”老爸要求勇
用左手投球。“
球运动中左投手是很宝贵的人才，即使球的时速比右投手慢上十公里，威力也同样惊人。假设对方是左打者，那就更占便宜。另外，牵制一垒跑者也很容易，最终自责分（指扣除失误、捕逸因素，纯粹因投手的投球造成的失分）就会很少。”到了勇
上幼儿园时，老爸的特训日渐化。首先是跑步，每天早晨练完投接球，父俩便在街上跑步，一直跑到幼儿园的班车开来为止。原本老爸还打算直接跑到幼儿园，理由是“小孩搭什么班车，跑过去就行了”但幼儿园方面婉转地规劝这样在安全上不太妥当，老爸这才死了心。接下来是蛙
。这项训练在晚上的投接球练习之后
行，在家门前的路上不停地来回蛙。邻居见状开始议论纷纷，我和妈妈都觉得抬不起，老爸却满不在乎，照样风雨无阻地
持训练。不仅如此，他还不知从哪里找来个旧胎，要求勇用绳拖着胎练习蛙。照他的说法，想把孩培养成球选手，拖着旧胎练蛙是最基本的手段。他为什么会认准这个死理，我实在搞不懂。结果铁木屐三天就被丢掉了，因为勇
的脚趾磨得又红又
，连训练必备的钉鞋都没法穿。老爸这
作法连妈妈都看不下去了，忍不住向他抗议，他却悍然说“男人的世界女人少
嘴”这完全与时代脱节的话来，对妈妈的抗议充耳不闻。无奈的妈妈只能趁老爸白天门上班的机会，尽可能地让勇使用右手。父母双方教育方针的分歧，起初令年幼的弟弟有些无所适从，但他凭借儿童特有的灵活
，总算克服了这复杂局面。后来他左右手都能用筷、写字，就是这个缘故。扣上最后一个零件后，老爸
起
膛。从旧
胎足以看，老爸很衷自己摸索训练方法。铁屐就是其中一例。记得是勇上小学低年级的时候，有一天老爸带回两小片铁板，手工穿上木屐带，
成铁屐。他吩咐勇穿上这双鞋，沿着平时的路线跑步。弟弟刚穿上跑了一会，就哭丧着脸说“脚趾很痛”老爸却回答：“要有毅力！拿毅力来就不会痛了！”“不行！”妈妈难得地不依不饶“伤到了
怎么办？”那乍看就像个奇形怪状的拉力
，
的很复杂的带上装着好几
弹簧，应该就是把拉力上的弹簧拿来改造的。后来老爸又采取各
手段实施左投手培养计划。勇本来惯用右手，很快就学会用右手握筷和铅笔，但老爸连这些细节都要求他改变。妈妈和我们一齐动手，总算把
化摘了下来，但老爸一活动双臂就又连声呼痛。送他到医院一检查，双肩、双肘的肌都受到损伤，双腕也轻度挫伤，而且因为弹簧夹到肤，双臂多淤血。老爸不得不向公司请了两天假休息。在老爸琢磨
的训练方法里，最的莫过于“那个”了。当时他把自己关在屋里很久，正当我
到好奇的时候，他拿了“那个”“啊呀呀，这下糟了。”
但老爸的优
就是越挫越勇。双臂刚能活动自如，他就取上回的教训，造了“职选手培养化二号”这次他没用弹簧，换成了自行车内胎，并且为防止损伤，胎也绷得相当宽松。勇练习投接球的时候穿在上，三岁小孩哪里听得懂这些，老爸却喋喋不休。