？”她严厉地辩驳
：“我不叫安托尼娜！”“有几个星期了。”
“也许是这样…我不知
为什么…我觉得…”拉乌尔决心要利用她了。他趁她全神贯注之际，走近电灯开关，看着她弯着的
影，一下
把灯打开了。然后，他奔向这个吓得叫起来并要逃走的女人。“我好像认
他了…靠在堤岸的栏杆上…我也认了他的主要帮凶，一个外号叫阿拉伯人的人。”她变得虚弱无力，悄声地说：“我没什么要说的…我什么也不能说…”
“我不知
。”“您认得他的共犯吗？”
“您有多长时间没有看见大个
保尔了？”“当然，当然，”她很快地说“陪着我吧！”
“在这期间，我能为您
些什么？”“当然-！您偷的是一张照片而不是钱，这证明这张照片对您来说很有价值，您只能以
旅馆老鼠的方法来得到它。把照片给我看看，您看见我时，就把这张珍贵的照片放
了
袋。”“
人，不要跑，我不会伤害你的！”“那么，他在那儿
什么？”他抓住她的手臂，然后，不
她的反抗，突然地把她的脸转了过来。“当然！我也不叫拉乌尔。
我们这行当的人有一打名字。”照了一下，认定后，就把手电筒放在桌面上。
“是的。”
“说吧，我的小女孩…”
“您害怕什么？”
她说
这个名字显得很恐惧。“我不知
。也许是在蒙
特尔一家酒吧里，有一天我听见他轻轻地说了个酒吧名字。”“不知
。”“再来见您？我答应您。”
“为什么？”
“毫无疑问，”拉乌尔想
“她是知这个藏
的。”他试图要她服从。她在他
有力的臂膀里挣扎。如果她不是猛地
了起来成功地逃避开，他就吻了她了。趁她不提防，他继续抚摸她。由于他吻了她的手，还沿着手臂往上吻去，她以极其厌烦的态度恳求他不要这样，他才不
持这么，并且也不再用“你”来称呼她。她
到一阵虚弱。
泪从她苍白的脸颊上
下来。拉乌尔重新拉起她的手，温柔地抚摸着这双手，年轻女人并不害怕，她再也没力气推开拉乌尔了。“你觉得我能保护你，是吗？对你有好
？但为了到这
必须协助我。你是怎样认得大个保尔的？你为什么到这里来？你为什么要寻找这张相片？”事实上，在这段时间里，她的脸一直
在
暗。她绕过书桌，弯下，
中间的屉，就像他刚才所的那样，然后里面的那只屉。于是，她像拉乌尔那样开始翻看照片。“他在房
周围不怀好意地转来转去。”“大个
保尔…大个保尔的朋友们…”她用非常低的声音说：“我请求您，不要问我了…有一天我会对您说的。”
她气愤极了：“不！不！我不是撬窃犯！”
“也就是说在侯爵的周围？…也是为了和您一样的目的？”
“是的…虾酒吧。”
“天哪！他说“装腔作势的女人，谁能料想大个
保尔的情妇是如此腼腆？”“我不知
…有一次，他在我面前说他恨侯爵恨得要死。”她重复着，变得越来越不安：“克拉拉，克拉拉，她是谁？”
“是警察吗？”
“您能想起来吗？”
“不…我不认识您。”
“我也没动…但我们到这里来总不至于是为了向圣母玛利亚作祈祷的吧。”
“什么行当？”
“还信任我吗？”
“因此他不知
您今天到这里来？”“您能肯定吗？”
“今天下午戈尔
雷差抓住你时，你并没有如此激动。喂，安托尼娜还是克拉拉，你站起来。我今天下午两次把你从警察
爪里解救来，因为我不是你的敌人…笑一笑，漂亮的金发人…你的微笑令人陶醉！…”他不再多问了。他有预
，这一天她不会再多回答问题了。“安托尼娜，你安静
…是的，安托尼娜…我更喜
这个名字。如果对大个保尔来说你曾是克拉拉，对我来说你是那个名叫安托尼娜的外省小姑娘。我多么喜你这样！但你不要哭，一切都会解决的！大个保尔大概迫害你，是吗？还找你吗？你害怕吗？不要怕，我在这里，只是你必须把一切都告诉我。”他放声大笑。“怎么！今天您问过我是谁，记
多不好！而我对您、漂亮的安托尼娜，自以为留下了很
的印象。”“安托尼娜！”他惊奇地喃喃自语，认
了下午这个并非自愿的来访者。他一也不怀疑这个事实：安托尼娜，这个质朴而有着一双纯真睛的外省小姑娘征服了他。这会儿，她站在他面前，惊慌失措的样，脸上的肌
张。而这不曾预料到的结局使他慌
得傻笑起来。他觉得她在发抖，她声音低哑地说：“今天晚上我
来时，觉得有人在监视这房。”她找到了什么东西，据他判断，这是一张13×18中等尺寸的照片。她长时间地看着这张照片，然后把照片纸板翻过来，读了上面的题词，并且叹了
气。她大惊失
，低声说：“您说些什么？大个保尔，他是谁？…我不知您想说些什么。”“这就是您今天下午走访侯爵的原因-！您来寻找…今天晚上…”
“不，”他说，然后改用“你”来称呼她，”我漂亮的克拉拉，你是很清楚的。”
她好像没有明白过来，只是结结
地说：“我没有偷…我没有动钞票…”“请您允许我…”他说。
“只认得阿拉伯人。”
“但必须
上就说。浪费了一天，哪怕一个小的都太多了。”“撬窃！”
他抓
了她的手臂，她一边挣脱，一边呜咽：“您是谁？我不认识您…”“你不认得我，但你信任我，你承认这
吧？”