出生,您可以从户籍证明得到保证。请你们两人原谅我,请为我祷告。”
接着是长时间的沉默。贝朗热尔高兴得哭起来。她的声音变清晰了。那使她在羞耻和绝望下挺不直腰的可怕重负再也不压在她肩上了。她终于可以自由呼吸,把头高高抬起,向前直望,享有她那份幸福和爱情。她低声说:
“这是可能的么!诺埃尔-多热鲁的女儿…这是可能的么!”
“这是可能的,而且是肯定的。自从马西涅克和韦勒莫开始可怕的斗争以后,自从你救了他并照料他后,他后悔了。想到有一天他会死去,他就想对他的罪行的一部分进行赎罪,于是他写了这封信…这封信从法律角度看显然是没有什么价值的,但我们两人可以作为事实来接受。贝朗热尔,你是诺埃尔-多热鲁的女儿,你一向把他作为父亲那样爱他…他也希望我们结婚。贝朗热尔,对他你会不服从么?你不认为我们的责任就是让我们结合起来,一起完成他的事业么?你知道那不可少的公式。把它公开了,我们就能永远保证诺埃尔-多热鲁的巨大的事业得以发展。贝朗热尔,你愿意这样么?”
她没有立即作出回答。当我尝试去说服她时,我发现她是心不在焉地听我说话。看到她有一种不安的表情,我感到惊讶。
“亲爱的,你怎么啦?你同意,对么?”
“对,对,”她说“但首先我得唤起我的记忆。您想想!没有把公式写下来是多么不谨慎!当然,我把公式记在心里了。但是…”
她想了很久,面孔紧缩,嘴唇颤动。她突然对我说:
“快…一张纸…可以写字的…”
我给她一个记事本和一支铅笔。
她迅速地用抖动的手写下几个数字。接着她停下来用充满担忧的眼睛望着我。
我了解她所作的努力,我安慰她说:
“不要搜寻了…过些时候再找好了…今天你需要休息。亲爱的,去睡吧。”
“我必须找到…不论什么代价,必须找到。”
“你会找到的。现在是由于疲倦和过分兴奋。你休息休息吧。”
她听了我的话,最后睡着了。但一个小时后,她醒过来,紧张地拿起一页纸,过了一会儿又结结巴巴地说:
“真可怕!我的脑子不愿…啊!这真令我难过!…”
整个晚上这样过去,徒然的尝试。她的热度增加。第二天她胡言乱语起来。她结结巴巴说出的字母和数字每次都不相同。
在一个星期中,她的生命令人担心。她头痛得厉害,由于在被单上写字而精疲力竭。
当她康复时,当她恢复意识后,在一段时间内,我们避讳谈这件事。我感到她在不停地想并在继续搜寻。有一天,她眼里充满泪水地对我说: