您的困境感动了的过路人。”

“我只配您可怜我吗？”

“咳！我爱傲慢的女人。我将把您独自一人留在城堡里，由鬼灵陪伴着…可是，在走之前，我想知道实情，所有实情…况且我也知道。或许是我猜到的。”

他拿起第二封信，然后点着火。

“当夜里我把大公和您妹妹留在这里时，我怎么会知道您是醒着的，想到您会下楼看见他们拥抱，并意外地知道了他们出走的计划呢？…塞西尔！我知道您的感受…这个情爱，它折磨着您，就这样又萌生了…您所做的一切，您所忍受的考验，又都重新开始了。就是这样的，对吧？…”

塞西尔的脸上始终没有表情，一直盯着瑟尼纳，后者又在烧一封信，火焰的反光在他的眸子里跳动。

“两年前的那一枪，是您吧？”他低声问。

“是的。”

“我断定是的。您爱米歇尔，可米歇尔却不把您放在心上。有一阵子，您曾希望他与玛丽卡的婚姻把他永远带走。但是您后来明白了，从他信的口气里，他不会放弃西蒙娜。于是，您就昏了头，您就开了枪…”

“我没有昏头。”塞西尔说。

“我请您原谅。我不再说侮辱您的话…那么，您走进您妹妹睡觉的房间，您枪杀她，然后把枪放到了她身边…这一对您来说是羞辱的爱情结束了…可是您太激动了…您的心肠很狠，但是您的手并非无动于衷…您以为西蒙娜死了，您只是把她打伤了…”

他停了下来，又烧了两封信。

“这真可怕，发生在您身上的事，塞西尔。一个患遗忘症的妹妹，可以救您一命，这是肯定的。但是她却患了精神病！…每天，在她的眼里，都显现出您的举动！您的牺牲者与您的联系是靠她的懦弱维系的…嗅！您遭了这样的报应！您这样地忠心！…您从她那里剥夺的这一生活，您又想都归还给她，不惜一切代价地。”

“住口！”塞西尔怒声说。

“可是，”瑟尼纳说“我之所以要说，是为了帮助您…要吸吮有毒的伤口…您曾全身心地伺候您妹妹，因为您已经全部投入到您想干的事中…然后是这些匈牙利人的介入…我第一次遇见您的那个晚上，您到夏特莱剧院是去见大公的，对吧？那么…而后我们到这儿来，把您禁锢起来了…西蒙娜差不多完全恢复正常生活了…每一天，她都朝您老情敌的方向迈进。而这些匈牙利人又总是以他们的方式，强迫您不断地追忆往事。由于嫉妒、厌恶、厌倦…您已经忍无可忍了。当您在这里看到米歇尔，而西蒙娜在爱情的作用下完全变了，并马上要与您想独自占有的人一起走时，一切都崩溃了…他们没有发觉您在场…您走了，悄悄地退走了，您操起了刀…”

另两封信被火烤得变焦了，变成黑色的碎片落在壁炉的大理石板上。

“剩下的，”瑟尼纳最后说道“还需要我解释吗？”

“说吧，我不害怕。”

“好吧。您上楼到了西蒙娜的房间，您在那儿等着她，把她杀掉…然后您把她的信，其实是她从秘室里取走的信，拿走。不过您很细心地留了一封在地板上…然后打开窗户。大家都以为凶手是从花园来的，走时他丢了一封信…这场戏排演得很好。您下楼，告诉大公刚刚知道他来了，是从您妹妹口里…我此时也回来了…我成功地说服了大公，让他一人走，并请您去把信找来。正是在这时您‘发现’了凶杀。出于天意的巧合，您的喊声把我们等的人吓跑了，他是准备好要溜进城堡的…表面看来，这一切对您很有利…它们能够救了您，假如我不在这里的话…可是我总是不适时地呆在这里。”

他把信都烧完了，用手帕擦着手。

“我跟两位出色的演员打了交道。”他总结说“但是像您这个地位的人还从来没有过。当我想您刚才并没显得惊慌失措时，就在我俯在您耳边说话时，我就知道您掌握了信件，我才让您把它们拿来的！…蒙古乔并没有觉察到这一点。”

“我早就知道自己会完的。”塞西尔说“我可以给您证据看。”

她打开一张写字台的一个抽屉，从中取出一封叠成四折的信，然后交给瑟尼纳。

“念吧！”

马上，函头让瑟尼纳停住了目光。

圣朗贝尔的奥古斯丁圣母修道院

“念吧！”

在我回复您的感人肺腑的信时，我谨告诉您，我的孩子们和我本人非常高兴地欢迎您。我们的修道院，您随时可以来。您将在我们这里找到宁静和平和。

您的耶稣基督姐妹

玛丽-昂热尔，院长嬷-

“您看到了。”塞西尔低声说“当人心已经死了时，是最容易平静的了。如果您未能先下手的话，那就得我来告诉您真实情况了。”