“可您退
了争论。”“充满耻辱的回忆，所有的法国人都会为此而脸红！”
“我没有丝毫的疑问。”
“可事实，”莫雷斯塔尔挥动着双臂，大声喊
“你是知的。你已经发过三次誓！你用你的名字签过三次字！那就是我们受攻击的那天夜里你耳闻目睹的事实。”“我对我
过的所有事负责。”“我没有指控，我只是试图把我的
觉明确地表述来。”“不。”菲律普执拗地说
。“那么我必须取消您的证词，维持莫雷斯塔尔先生不可动摇的断定，对不对？”
“这是夸大了的顾虑！我所有的行为、所有的想法都恰恰相反…”
玛特一动不动。两
盯着她的丈夫，一言不发。①指1870年的普法战争——译注
“那么，你当时在哪里？”玛特问
。勒科尔比埃得
结论：“我再说一遍，
长先生，当时我父亲一逃回来，我
上就明白我们在预审法官面前说的最初的那些话至关重要。我原以为，只要支持我父亲的供词，我便能帮他摆脱那些事情。今天，面对无法逃避的事实，我又回到那单纯的朴素的真相上。”“对不对？”他重新和气地问
“长先生能够而且必须维持我的证词，对不对？”“我
它跟你一样多，爸爸，”菲律普激烈地说“也许比你更它！当我想到它曾经是、现在还是那么
丽、那么睿智、那么
尚、那么因其优雅和真诚而令人崇敬的时候，这是一
有时能让我动得
泪的！我它，因为它是所有伟大思想的发祥地。我它，因为它的语言是最清晰、最贵的。我它，因为它总是冒着跌断腰
的危险走在最前面，还因为它一边前
一边引吭歌，那么
快、
捷、充满活力，总是充满希望和幻想，因为它是世界的微笑…但我并不觉得假如承认它有一名警察在离边境线二十米远的右边被拘捕的话，它会因此而逊
。”莫雷斯塔尔和约朗
惊恐地听着他的每一句话。“不，这是我请你承认的可能的事实，尽
他对你来说可能是那么残酷。”“嗯！什么呀！”莫雷斯塔尔喊
“你不回答吗？”菲律普缄默不语。
“你从何而知？”莫雷斯塔尔问
。他全发抖，但还能控制自己…他的回答清晰、迅速。毫无疑问，他沿着一条事先就已设计好的路线走，什么也不能使他偏离。
“不！不！”菲律普激情洋溢地反驳
“在这些微不足的问题上站起来是一个民族的德。法国
得上有这德。在你的不知不觉中，爸爸，四十年来，自从那个可恶的日
以来，自从那场该诅咒的战争①以来，战争的回忆萦绕在你的心
，让你看不见所有的现实，而就在这时，另一个法兰西诞生了，它的目光转向了别的现实，这是一个想摆脱艰难的过去、放弃从前的野蛮行为留下的一切、解除血和战争的律法的法兰西。它暂且还不能这样，但它正以它所有的年轻的
情和所有的日益增
的信心走向这个目标。十年以来，已经有两次了——在非洲的中心，面对英国；在
洛哥海岸，面对德国——两次，它都控制住了它古老、野蛮的本
。”“不，可为什么？你为什么要这样回答？为什么？”
“与我有关的，是的。”
“是些被你阐述过的事实，爸爸。但你对此不能肯定。是的，你不能肯定！你还记得吗，那天早晨，也就是星期五早晨，我们返回这里，当你再次让我看你们走过的那条路时，你是这么喊的：‘我要是错了就好了！我要是改
向右边走就好了！我要是
错了就好了！’”“一派胡言！一派胡言！这就是不惜一切代价也要争取和平的论调，这就是你要向我建议的谎言。”
“因为，爸爸，假如你的证词的
质没有改变，你三天来的态度也能证明你的话中有一些保留和犹豫的成分。”“你不能绝对肯定。”
“这也就是说您不想承担这方面的责任。”
“这是光荣的回忆，我们应该为自己
到自豪！有朝一日，这将会成为我们时代的最丽的篇章，这些岁月将会抹去那个可恶的日的。这才是真正的复仇！但愿一个从来没有害怕过的民族，一个总在它的历史的悲惨时刻
照古老的野蛮的方式手持利剑解决争端的民族，但愿这样一个民族上升到一个丽而聪明的民族，我认为这才是它最丽的光荣称号。”“我猜想你的思想是你的行为和你
神错
的原因。如果说我对法国倾注了过多的，你则过多地忘记了你对它所承担的义务。”“如果这不是真的，那为什么要承认它！”莫雷斯塔尔说
。“以自尊心的微不足
的牺牲为代价。”先生？”
莫雷斯塔尔浑
颤栗。“为什么不承认呢，如果由此可以导致和平的话？”菲律普回敬
。“没有什么好想的！甚至没有必要回到这条路上来！如果你回来了，那是因为有一个疑问使你苦恼。”
“你以为没有疑问，爸爸！你盲目地相信你是正确的，你相信这一
，因为你看不明白。你的上有一情统治着你所有的思想，所有的行为…一令人赞叹的使你显得伟大的情，那就是对法兰西的。在你看来，法国有理由不顾一切，也不顾众人反对，因为犯错误对它来说是一耻辱。你就是在这神状态下在预审法官面前证的。正是这神状态，长先生，我请求您考虑。”“你呀，”老莫雷斯塔尔最后暴
如雷地大声说“我指控你受不知是什么样的对抗你父亲、对抗你的祖国的罪恶情的驱使，受不知是什么样的可耻思想的驱使…”“和平！这是一个多么懦弱的大词啊！”莫雷斯塔尔讥笑
“和平！你也一样，你也被时下的理论毒害至
！以耻辱为代价换取和平，是不是？”“你的
觉！与这些事实摆在一起，它又有什么价值呢？我所说来的全都是事实。”“我不知
，”菲律普语气
决地说“我不在那里。我没有参与你们的劫持事件。我没有听见约朗的叫喊声。我以我的名誉发誓。我以我的孩们的脑袋发誓。我当时不在那里。”“你从何而知？指控别人，先要拿
证据来。”“这是丢脸的行为。”
在老人的声音里仿佛夹杂着哀求和对菲律普
好情的绝望呼唤。他不幸地看见自己的儿，他的孩，遭受如此神错的折磨，他几乎要大发雷霆了。